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""Quiso morir para saber qué era el olvido
Por Ada Naranjo

Hay gente que con solo abrir la boca
Ilega a todos los limites del alma,
alimenta una flor, inventa suefios,
hace cantar el vino en las tinajas

y se queda después como si nada.

Hamlet Lima Quintana

Mi padre, buscador de belleza y de justicia, no usaba reloj, se resistia. Pero nunca lleg6
tarde a ningdn lado. Donde era necesario estar, era el primero.

Desde pequefia, me invitd a caminar un largo viaje. Me mostro los paisajes de la vida.
Descubri las barrancas, el rio, los amigos, el sol, el mar, el amor, los campos, las heridas.

Hasta que llegd la larga noche renegrida que sepulté con mantos de horror cualquier
vestigio de vida, de alegria. Los tuneles del tiempo, la negra noche avanzo... pero nadie
pudo matar lo que no muere.

Un amigo de mi padre, Edmundo Giura, al que carifiosamente le decian "el gordo Giura",
gran artista plastico de la época de la vanguardia de los 60 y 70, y que parti6 hacia otros
lares hace muchos afios, decia: "Si caminas frente a una obra de arte y tu cuerpo siente que
tenés que detenerte, no lo dudes, paréate frente a ella, mirala, esta diciendo algo, te esta
hablando". Me paro imaginariamente frente a la obra de mi padre y me pregunto: ¢cual
obra?, ¢qué obra?, ¢ante cual me detengo?, si todas hablan, dicen, denuncian, educan,
advierten? Decido recorrerlas, llamo, invito a los amigos, a los desconocidos, a los que lo
quieren, a los que lo extrafian, a los que le resulta imprescindible su presencia aun, en el
vacio de ya no ser... Y alli vamos. ;| Nos detenemos ante un cuadro?. Si, es necesario, nos
indica el camino. ¢Seguimos hasta aquél mural? Si, nos cuenta que en la Biblioteca Vigil
hay otros murales y que alli hubo belleza y tragedia. ; Vamos a Tucuman Arde? Si,
tenemos que saber qué pasoé con la miseria de ese pueblo ¢Vamos hasta la Plaza de Mayo?
Si, alli nos esperan nuestras queridas madres y abuelas con sus pafiuelos blancos. ;Y El
Tintero Verde y la coleccion de Amsafé? Si, vamos, son para los maestros. ;Y los chicos
de la calle? Los que amaron Korczak y Rubén. Si, vamos, solo sirve estar con ellos y
escucharlos. ¢Nos llegamos hasta Historias de Aqui a la Vuelta? Si, son la identidad, los
lugares y el origen de la gente. ;VVamos a la facultades? Si, alli se ensefia lo que en La
Vigil se aprende. (Y aquella serie de Imagenes con nombre y apellido? Si, vamos, tenemos
gue encontrarlas. Hablan por los que no estan, por los desaparecidos. ;Y las tarjetas
"Lloramos la muerte, cuidamos la vida"? jSi, vamos!

Mi padre transitd todos estos espacios y muchos otros. Tuvo muchos proyectos, algunos
personales, pero casi todos grupales. Necesitaba compartir con los demas, fundirse y
renacer haciendo. Concebia al arte como un hecho "transformador" y tenia que estar



comprometido con lo social. Siempre contaba que cuando fue profesor de la Facultad de
Arquitectura (durante 15 afios), hasta que la ley de prescindibilidad lo dejé cesante en
1976, como a tantos otros compafieros, tenia a cargo una materia que daba en primer afio
que se llamaba Vision. Salian a recorrer los barrios, pero él también los llevaba a las villas
miserias y les decia que lo que estaban viendo también pertenecia a la "estética” de la
ciudad, eran parte de la ciudad y ellos deberian tomar esa realidad social también en sus
proyectos. Siempre trataba que sus alumnos pudieran "ampliar su mirada"”, ver mas alla,
mas lejos. Un hombre con una formacion extremadamente sélida y profundamente
humana. Nada de lo humano le era ajeno.

Su compromiso con las Madres y Abuelas de Plaza 25 de Mayo, dan cuenta de su actitud
de solidaridad y de amor acompafiandolas durante mas de veinte afios en sus rondas de los
jueves. El decia que "ese era el Unico espacio de dignidad absoluta”. Una de las madres,
Elenita, estando enferma, le escribié una carta conmovedora diciéndole que para ellas verlo
llegar a la plaza era "un premio"”, por su calidez, su acostumbrada sencillez, besandolas a
cada una de ellas, toméandoles las manos, sonriéndoles con ternura, con esa serenidad
apacible que tan bien les hacia. jQue les estaban agradecidas por haberlo conocido, por
haber colaborado en su lucha, que lo querian mucho y que esa era la Unica parte que
consideraban hermosa, que con eso les bastaba. Y que cuando se estuviera yendo, lo haria
invocando su voz y asi "las sombras™ se podrian tornar azules.

Quién conocio6 a Rubén sabe que lo entregaba todo. Artista, Profesor de Bellas Artes,
maestro, militante permanente por los Derechos Humanos. Luchador incansable ante
cualquier tipo de injusticia. Era un enamorado de la vida, de su familia, de sus amigos y de
sus nietos a quienes les escribia cuentos e inventaba historias y que él mismo se reia
porgue ya los chicos habian crecido y no le creian lo que les contaba pero como parte del
juego él continuaba la ronda y siempre habia algun destinatario nuevo para disfrutar los
relatos. Fue un hombre sencillo, humilde, alegre, de una imaginacion infinita, creativo,
profundamente bueno. Tenia la cualidad de hacer todo esto mientras pensaba "no esperes
que un hombre muera para saber que todo corre peligro”.

Cortazar, en un reportaje que le hizo la television espafiola hace muchos afios y haciendo
referencia a su propia obra, dijo: "Soy el pulso herido que escribe y piensa del otro lado de
las cosas". Creo que es la mejor definicion de lo que es ser "un artista”. Mi padre, fue "el
pulso herido™ y pudo mostrar el "otro lado de las cosas" hasta quedarse casi sin aire, quizas
por tanto aire que dio.

En el discurso que pronunci6 cuando fue declarado Ciudadano llustre de Rosario en
setiembre de 2004, se definid: "Tuve una infancia feliz, ya que en mi casa el concepto de
educacion era muy amplio y eso me habilité a desarrollarme bien”. No s6lo su infancia fue
feliz, él era un hombre feliz, su actitud ante la vida fue siempre la de buscar la felicidad.
Era feliz trabajando para que los demas puedan ser felices. Ese fue uno de los desafios que
se propuso Yy trabajo en ese sentido en todos los trayectos o espacios en los que participo.

Dos meses antes de morir, nos reunié a mi hermana Marina y a mi. Sentados los tres
alrededor de la mesa redonda del living, esa mesa redonda que reunio a cientos de personas
a lo largo de sus apenas 75 afios, nos dijo: "Chicas, el cuerpo no me esta respondiendo
gratamente™. Luego hizo un recorrido, preciso, descriptivo, secuencial de cdmo habia
empezado Yy transcurrido esos afios, los de su enfermedad. Con la crudeza que tiene la
verdad, nos estaba anunciando lo que se vendria.



Esa misma tarde, entre mates y mimos, tomo un libro de Raul Gonzélez Tufion y nos leyo
s6lo un verso, fueron sélo 8 palabras: "Quiso morir para saber qué era el olvido".

Jamaés olvidaré esa tarde, que igual transcurrio calida y con mucho afecto. El viejo estaba
haciendo lo mismo que Korczak con sus chicos, nos estaba preparando para su muerte.

Ese verso trajo a mi cabeza otro verso. En este caso de Borges, que dice algo asi como "el
tiempo nunca muere, ni siquiera pasa”. A pesar de ello el 3 de octubre se cumplieron 5
afios de su ausencia. Pero Naranjo fue un hombre de la cultura, alguien que fue y seguira
siendo un faro existencial, siempre y cuando no s6lo se lo recuerde sino que también tenga
un lugar entre la gente.

En estos dias me llega reiteradamente la voz del amigo Serrat que cantandome al oido me
dice: "Hace un tiempo hubo un hombre entre nosotros/ alegre, iluminado/ que amo y Vvivio,
cantaba hasta en la muerte/ libre como los pajaros/ Se estudian sus poemas, se les cita/ y a
otra cosa muchachos./ Pero su nombre, continda, sigue como nosotros, esperando/ el dia en
que este asunto y otros muchos se den por terminados".

iRubén sigue entre nosotros! Hay que llenar ese espacio de ausencia, llenarlo de memoria.
Y eso ocurrira en pocos dias. Rubén Naranjo sera una identidad. Cuando el Museo de la
Memoria de Rosario abra sus puertas en la ex sede del Il Cuerpo de Ejército, el Centro de
Documentacion llevara su nombre.

De mi padre aprendi a creer en lo imposible. Somos sus frutos. Los frutos de un arbol de
naranjo siempre en flor.



